“只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。”
近日，湖南婁底初三學(xué)生龍睿熙的作文《藏在罐子里的愛》，讓無數(shù)人淚目。
《藏在罐子里的愛》
龍睿熙
秋夜寒涼，月光朗照，夜空中倔強(qiáng)地閃著幾點(diǎn)星光。我抬起頭凝視著天上閃亮的星，想起我媽曾經(jīng)在星空下和我說過：每個勤勞善良的人在死后都會變成天上的星星，守護(hù)著地上的人。幼小的我便在想：哪一顆會是奶奶呢?
星辰點(diǎn)點(diǎn)，月光流轉(zhuǎn)，跨過了時間，照在了櫥柜的罐子上。
那時的我還只有幾歲大，和爺爺奶奶一起生活在鄉(xiāng)下。當(dāng)時的我話都說不太利索，天天只知道往外跑，對外界的一切都有著極大的好奇心，總是喜歡跟著大聲嘎嘎的肥鴨繞著院子轉(zhuǎn)。屋里的各種小東西都喜歡看一看，摸一摸，有時甚至還會用嘴嘗一嘗。
那是一個炎熱的下午，毒辣的太陽炙烤著大地，刺眼的陽光令人望而生畏。我像一只無頭蒼蠅一樣在院子里亂竄，一轉(zhuǎn)頭，又跑進(jìn)了廚房，看到了正在忙活著的奶奶。極度無聊的我看見旁邊的櫥柜上有一個罐子，我努力踮起腳，伸手想去拿，可不管怎么努力就是差那么一點(diǎn)。
奶奶好似背后也長了一雙眼睛，看到了我頭頂?shù)墓拮樱部吹搅宋易旖堑目谒Ｋ堫^都沒關(guān)，扔下手上的東西就走了過來，在圍裙上小心翼翼地擦干雙手就把我抱到了旁邊。這才轉(zhuǎn)過身去拿罐子，拿著小勺子輕輕舀了一勺放到了我的嘴里，入口時這種甜蜜的味道不斷地沖擊著我的大腦，于是我記住了這種白色小顆粒帶來的快樂。
后來奶奶每天都會給我吃一點(diǎn)，每次我都笑得非常開心，奶奶明明沒有吃，卻也和我一樣開心。幸福從罐子里跑了出來，彌漫了整個屋子。
后來，我離開了老家，來到城里讀書。也是在廚房里，我看見了一個差不多的罐子，里面也裝滿了白色的小顆粒。我欣喜地拿了一點(diǎn)嘗了嘗，好像嘗到一樣的甜就能回到和奶奶在一起的好時光。可是傳到嘴里的卻是一股苦味，這時我才明白什么是糖，什么又是鹽。可是這時我已經(jīng)無法向她撒嬌要糖吃了。
“物是人非事事休，欲語淚先流。”今天鄉(xiāng)下的月很圓，后山的土地和院子里的人沐浴著同樣的月光。只是一層薄薄的土，人與人就再難相見了。
這篇作文，來自湖南婁底市第一中學(xué)附屬星星中學(xué)的初三語文老師童麗芳布置的半命題作文“藏在____的愛”。童麗芳在批改作文時，被14歲學(xué)生龍睿熙回憶已離世十年奶奶的句子打動。在征得同意后，她將這篇作文分享到了網(wǎng)絡(luò)平臺。
《藏在罐子里的愛》最初版本文字
童麗芳說，在發(fā)布前她曾與龍睿熙反復(fù)確認(rèn)，甚至將文字放到網(wǎng)上查重。
“我還給他的爸爸媽媽發(fā)了消息，當(dāng)時提了一嘴孩子奶奶，爸爸媽媽就馬上提到了糖罐子這件事。細(xì)節(jié)也能核對上，而且，這不是他第一次寫自己的奶奶。他有這樣的文字表達(dá)能力。”
作文背后的故事
在談到文章創(chuàng)作靈感時，龍睿熙在回憶奶奶時紅了眼眶。“我和爸媽弟弟交流很多，他們的愛不算藏起來的。所以想到了奶奶。”
許多人被文章打動，以為龍睿熙與奶奶有漫長深厚的相處時光，但他坦言，雖然奶奶從小陪伴著自己成長，但在十年前去世，那時他只有4歲，記憶也在此停止。
龍睿熙家庭合照，圖源/當(dāng)事人家屬
龍睿熙不會說婁底話，奶奶只會說方言，交流幾乎無法進(jìn)行。
“我們幾乎沒話說。”但這份沉默的愛被歲月風(fēng)干成甜，在記憶里反而愈發(fā)清晰的是奶奶的背影。可有些東西留下了——那糖罐子下藏著的那點(diǎn)甜。
由于父親不愿多提逝去的母親，奶奶的形象更多是經(jīng)由媽媽的日常講述而留存下來。媽媽總會念叨“奶奶是一個很好的人”，這些點(diǎn)滴的家庭記憶，讓奶奶的形象在龍睿熙心中不斷被重溫，最終被他用文字“留住”了。
回應(yīng)AI寫作質(zhì)疑：
“我覺得這算另一種夸獎”
14歲的龍睿熙在擔(dān)心，擔(dān)心被捧得太高，擔(dān)心下次寫不出這樣的文字。
龍睿熙初中時參加象棋比賽
“有網(wǎng)友說靠情感打動人初中還行，高考作文不會出色，還有人懷疑是AI寫的。”龍睿熙笑了笑，“我覺得這算另一種夸獎，他們沒否定文章本身，只是懷疑是不是我寫的。但文章表達(dá)了我的感情，這就夠了。”
對于未來，龍睿熙坦言目前只想繼續(xù)平淡的生活和學(xué)業(yè)。臨近初三升學(xué)考試，對于是否把寫作當(dāng)成專業(yè)，他尚未多想。
這篇作文很快引發(fā)了
網(wǎng)友們的集體共鳴
無數(shù)人在評論區(qū)
傾訴著自己對奶奶的思念
有網(wǎng)友說：“奶奶帶大的孩子才懂”
“我也想我奶奶了
小時候沒有什么飲料
奶奶總是給我沖紅糖水喝
還會用手絹小心翼翼包著攢下的錢
給我買喜歡的東西
每次離家時
奶奶總會駝著背在屋前揮手
哪怕走了很遠(yuǎn)
回頭望去
那個身影依然在原地”
龍睿熙罐子里的白糖
網(wǎng)友記憶中口袋里的零食、
手絹里的零錢、屋前的身影……
都是奶奶們藏在細(xì)節(jié)里的愛
這些樸素又純粹的溫暖
藏在歲月的褶皺里
被文字喚醒
也讓那些深埋心底的思念
都有了溫柔的寄托
很多人的記憶里
都有這樣一個“罐子”
里面裝著爺爺奶奶給過的
簡單卻再也買不到的甜
罐子會空，人會走遠(yuǎn)
但那彌漫一生的愛
成了我們心中永遠(yuǎn)的牽掛
